„Prapor je nehybný. Vítr nefouká. To srdce člověka se zmítá nepokojem.“
Ačkoliv Ang Lee či Zhang Yimou patří u nejširšího publika patrně mezi nejznámější tvůrce postmoderních výpravných, historizujících eposů z oblasti východních bojových umění (tzv. žánru wu-xia) a jejich snímky „Tygr a drak“ či „Hrdina“ sklidily nemalý ohlas i v západním světě, nejsou zdaleka jedinými. Jejich řady, paradoxně několik let před nimi, rozšířil hongkongský tvůrce estetizovaných milostných dramat Wong Kar Wai snímkem „Na východě ďábel, na západě jed“.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b235/8b235be74944fe800de6c9910650d00a2df0d4fe" alt="Na východě ďábel, na západě jed - definitivní verze Na východě ďábel, na západě jed - definitivní verze"
Podobně, jako mnozí jiní, také Wong Kar Wai se po letech ke svému původnímu snímku vrátil, aby provedl jeho obsahovou, ale především audio-vizuální rekonstrukci, která by mu umožnila vtisknout filmové látce podobu, jíž nebylo lze v době vzniku z technických důvodů docílit.
data:image/s3,"s3://crabby-images/113a2/113a21a3e856313b6766440322354813be8a2438" alt="Na východě ďábel, na západě jed - definitivní verze Na východě ďábel, na západě jed - definitivní verze"
„Na východě ďábel, na západě jed“ volně čerpá z románové předlohy „The Eagle Shooting Heroes“ a v cyklickém sledu pěti ročních období čínského almanachu sleduje příběh šermíře Ouyang Fenga, jenž po odmítnutí milovanou ženou přebývá v západní poušti a za úplatu zprostředkovává vyřízení „špinavé práce“. Již v základní kostře příběhu se objevují režisérova typická milostná témata, která s odkazy na historické reálie a písemnictví opět nabývají hlubších významových rovin a zprostředkovávají symboliku, která do značné míry přesahuje běžnou úroveň žánru wu-xia. Spíše než na přímočarý epický příběh a takřka baletní choreografii soubojů se režisér v jednotlivých povídkách zaměřuje na své postavy, jimž odebírá atributy neporazitelných hrdinů, a které často vystavuje nelítostným morálním či životním volbám. Jejich vzájemnou interakcí pak extrapoluje zejména osobnost vypravěče příběhu Ouyan Fenga, za jehož slupkou cynismu a zahořklosti přeci jen doutnají léta potlačované emoce a uvědomění si vlastní osamělosti, kterou mu upomínají zejména ostatní šermíři, jejichž služby zprostředkovává svým zákazníkům.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7db6/e7db6944c8bd2718d673b7a68dd2352659cd0cd6" alt="Na východě ďábel, na západě jed - definitivní verze Na východě ďábel, na západě jed - definitivní verze"
Wong Kar Wai ani zde nezapře svůj výrazný rukopis a „Na východě ďábel, na západě jed“ se tak značně liší od ostatních, heroicky pojatých snímků žánru. Svíravou melancholií prodchnuté obrazy nenaplněných osudů se střídají s útržky soubojů, které primárně nestaví na precizně vypočítané choreografii, přesto svou dynamikou a vizuální stylizovaností berou takřka dech. Ostatně právě vizuální stránka je režisérovou specialitou, která i v tomto případě dosahuje pomyslného vrcholu a je do jisté míry nositelem významu. Záběry prašné pouště či rychlými, expresivními střihy podávané souboje jsou překryty a sjednoceny žlutě laděným filtrem a mírným zrnem v obrazu, díky čemuž se snímek zdá být jakoby vytržen z běhu času a prostoru. Ve splynutí výrazného vizuálna s obsahem ponejvíce znovu vystupuje jeden z rysů Wong Kar Waiovy tvorby – totiž hledání domnělého absolutna, ideálu ve všech rovinách vnímání a chápání, který autor přenáší také na své postavy, jimž v tomto případě přisuzuje až archetypální rozměr. A tento aspekt je v aktuálním filmu prozatím doveden do svého maxima.
data:image/s3,"s3://crabby-images/459a4/459a4398c4370932ca67ef6cb71d7bd1e1d68091" alt="Na východě ďábel, na západě jed - definitivní verze Na východě ďábel, na západě jed - definitivní verze"
„Na východě ďábel, na západě jed“ je v zásadě režisérovou tradiční milostnou poémou, která je mimo jiné zajímává právě svou výpravností a zasazením do žánru wu-xia. Wong Kar Wai zručně využívá jeho výrazových prostředků, avšak po svém – nesklouzává ke schematičnosti; jeho přístup naopak ukazuje, kam je naopak velmi málo akční a morálka hrdinů není černobílá. Největší (do jisté míry však diskutabilní) slabinou filmu tak paradoxně zůstává obsahová komplexnost ve vztahu k postavám, která vás zpočátku nutí tápat ve vzduchoprázdnu. Dokážete-li se však přes uvedený fakt přenést, pak platí, že tento snímek spolu s hvězdným hereckým obsazením patří stále k tomu nejlepšímu ve filmografii Wong Kar Waie a neméně rovněž k tomu zajímavějšímu, co lze ve zmíněném žánru vidět.